Celoteh anehku saat kecil

Cerewet. Itulah aku saat kecil. Simbah, kedua orangtuaku, paklik dan pakdhe, memiliki kesimpulan yang sama tentangku saat kecil. Cerewet.

Bukan hanya itu, saat kecil aku juga sering mengeluarkan celoteh yang dianggap aneh bagi beberapa orang. Inginnya A, tapi aku bilangnya B. Bahkan celotehan, yang aku sendiri tidak ingat apakah aku pernah mengatakannya, itu dianggap lucu bagi keluargaku. Sebab celotehanku itu beda dengan celotehan anak-anak balita seumuranku, saat itu.

Kata simbah putri, Mbah Maryatun, aku ini tergolong unik. Beda dengan adikku atau adik sepupuku. Aku sendiri kadang geli bila mendengar celotehan yang dikatakan oleh orang-orang yang pernah penyaksikanku kala kecil. Kini aku sudah besar. Bukan anak kecil lagi. Saat kumpul bersama keluarga, kadang mereka terngiang dengan celotehku itu. Selalu dan selalu celotehku yang dibahas. Bukan celoteh adikku, paklikku, atau ibuku.

Aku sendiri kadang tersipu malu bila mengingat masa-masa yang kini aku sudah lupa. Inilah sejumlah celoteh aneh, yang sebenarnya, menurutku juga aneh. Nggak nyambung banget. Hihihi..

Atu iga cur = pipis

Ini aku katakan ketika aku minta pipis. Kata Mbah Rayi, saat ditatur, beliau selalu bilang “Satu, Dua, Tiga, Cuuuurrr”, sebelum aku mengeluarkan air kencing. Tepat ketika simbah mengatakan kata Cuurrr, biasanya aku juga langsung pipis. Karena itu, saat aku ingin pipis, yang terngiang di benakku bukan kata pipis, melainkan aba-aba itu.

Ada cerita menarik tentang aba-aba ini. Menurut Bapakku, saat aku diajak menginap di rumah Simbah Weleri di Kendal, malam-malam aku kebelet pipis. Kala itu aku tidur bersama Simbah Weleri, bukan dengan Bapak dan Ibu, yang juga ikut serta ke Kendal. Mungkin saat itu Simbah lagi kangen berat sama aku kali ya, sehingga beliau menginginkanku tidur dengannya, hehehe. Emang aku ini ngengeni kok, hahaha.

Malam-malam, aku tiba-tiba nangis dan teriak ‘atu iga cur’ berkali-kali. Tapi simbahku tidak menggubris karena tidak tahu apa yang aku maksud. Karena tidak tenang, akhirnya aku ngompol di kasurnya simbah, hihihi. Sejak kejadian itu, lalu simbahku mengerti kalau aku mengatakan kode itu, berarti aku ingin pipis.

Tontetan = loreng-loreng

Dulu, katanya aku suka sekali dengan kaus bermotif loreng garis-garis panjang. Entah dari mana, aku menyebutnya tontetan. Ah, benar-benar nggak nyambung. Bila diajak pergi, katanya, aku selalu menginginkan tontetanku. Totentan favoritku kala itu yakni kaus loreng garis merah-putih. Aku tahu karena orangtuaku pernah memotretku, di atas sepeda, mengenakan kaus itu. Aku begitu manis kala itu, hahaha.